Drahé sedminky bílého vína a slané mandle na porcelánovém talířku. Vyzdobené taneční sály, klasická dechovka, ale i řízná rocková píseň. Na sebe se mačkají páry a skákající hlavy. Doba, ve které se ve všem může vše. Klouzání na parketách a u baru rozkvétání tykání. Neutichající píseň vrzajících dveří od záchodu s panáčkem. Opilé dámy a ožralí pánové. Nestřízliví pořadatelé. Odvázaní muzikanti. Den se pak přelomí v půli a rána začne ubývat - společnost se pomaličku zmenšuje, vytrácí. Sví se sebou, ale také ne. Pod nohama křupe sníh nebo se rozprskává bláto. Pánské rámě je víc než milenecké objetí. Hvězdy mlčí a pekaři vstávají. Miminka se probouzejí a babičky s hrůzou porozují tikající hodiny. Výtahy stoupají k nebi.